felicidad (es)

Hay días de esos en que te levantas y el café sabe a lejía. Días grises que amenazan lluvia, en los que sales a la calle armado con el puto paragüas azul de siempre como espada láser, recorriendo la ciudad de cabo a rabo, de la cuesta al Metro, de casa al trabajo, del súper al bar de siempre, de tu lengua a mi cuello, y, ¡oh, sorpresa!, NUNCA llueve! Días pares que pesan como domingos de carnaval sin besos en que se agarrota la carne, y cargas contigo por la casa, e intentas mantener una conversación con la funda amarilla del sofá, pero hoy no quiere hablar. Días con paladar a serrín ya desde el amanecer, cuando soñaba contigo y con que me caía y con bandadas de cuervos negros arañando mi coxis y con cielos azules de un plomizo aterrador. Días de mierda en que el tiempo se derrite y se espesa y se alarga como chicle. Días insospechados que te toman por la espalda, distraído como estás en tirar de ti mientras decides si hacer o deshacer la cama. Días en blanco. En negro. Días en que no te buscas y te encuentras. Y te jode. Y escuece. Y jode porque te escuece como un grano encima de la nariz. Días dormidos entre el sonido de los coches y las maquinas de fax y las sábanas. Días ciegos que no llegan nunca a abrir los ojos. Días rojos de desayuno sin diamantes ni Casa Azul ni pantalón que te caliente ni esperanza que te valga. Días que se encabronan con tu cuerpo en los que te caes por las escaleras, y tienes prisa sin motivo y acabas llegando tarde. Días inútiles. A media mañana, entre el sueño y la vigilia, entre  el agua y el aceite por la tarde, me pasas la sal o el azúcar en la cena.

Noches previas a tu cumpleaños. Más grande; igual de pequeño.

Y otra vez este olor a amoníaco..